朱光潜在《诗论》中说：“生活中的情感，当其忧喜，若不自胜。忧喜既过，便不复在想象中留一种余波返照。而艺术中的情感却能跳到旁边来，很冷静地把它当做意象来观照玩索。

”安宁便是这种以静观的情感体验视角将她的寂静人间呈现在读者面前。作者体验、玩索着她曾经的回忆，而读者则是作者体验之下的再体验。

所以远与近、冰与火、梦幻与真切常常交织在作者的行文中，那是作者遥远的儿时回忆。当读者再度体验时，那些回忆已经成了碎片被压在一面毛玻璃下，永远看不真切，永远无法触摸。

但更多的时候，当它们涌来，又是那样真切：能清晰地看到每一片叶子的纹理，能听到布谷鸟的叫声，能抓住一缕正在吹过的风。仿佛那些记忆和现在就是隔着一片毛玻璃而已，仅仅是一厘米的距离。